ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕЛЕВИНУ

       …Я увидел ее совершенно случайно. Я оглянулся, словно кто-то окликнул меня, и замер. Я просто остановился и продолжал стоять, с удивлением и восторгом созерцая это чудо. А она… Она, казалось, не замечала меня вовсе. Или делала вид, что не замечает. Да и чего я мог ожидать: я был всего лишь одним из многих в серой толпе ее обожателей, которые вот так же смотрели на нее с удивлением и восторгом в глазах… Они бросились бы в огонь и в воду, скажи она только слово. Но она, полная величия и грации, хранила равнодушное молчание и продолжала делать вид, что кроме нее в мире нет ничего стоящего…

       Я тогда решил, что она непременно станет моей. Я ни на что не надеялся, но не мог без нее и прекрасно понимал это. Она завладела мной, как звездное небо владеет сердцами поэтов, спешащих к нему на встречу всей душой и понимающих всю бессмысленность и невыразимо грустную невыполнимость своих порывов…

Она стала смыслом моей жизни, ее целью. Целые дни пролетали мимо моего существования: я мечтал о ней сутками напролет, обходя настоящее стороной, живя лишь надеждой. И мечтами… И вот в один прекрасный момент я понял: так больше не может продолжаться. Или мы будем вместе, или одного из нас не будет… Я решил, что просто пойду и прямо выскажу ей эту до банальности простую мысль, что я не могу жить без нее, что я хочу быть с ней, всегда. И пошел…

      …Я просто не мог поверить своему счастью. Мечта десятков неудачников, моя мечта - была со мной рядом! Представьте, что я чувствовал в первые дни нашего близкого знакомства. Это была сказка!.. Мы не расставались ни на мгновенье. Нам мало было целого дня, но приходила ночь, следуя своему природному постоянству, и мы понимали, что нужно прощаться. А утром все начиналось снова…
Шло время, но наши отношения как будто существовали вне времени. Мы любили друг друга все так же пылко и искренно, все так же могли часами сидеть в обнимку. Хотя и наши отношения не могли быть вечными. Нет, любовь действительно не исчезла. Я любил ее никак не меньше, чем прежде. Но привычка, будничность отношений не обошла нас стороной. Да и лень порой давала себя знать. Она все чаще стала лежать на диване без дела, придаваясь, как мне казалось, безмолвному полету фантазии.
И все же она нуждалась во мне, более чем нуждалась. Однажды мне пришлось уехать - так, обычные дела. Но поездка моя неожиданно затянулась. Когда же я, наконец, вновь оказался дома, то с трудом смог ее узнать: она как будто постарела лет на десять, как-то вся поблекла, потускнела. Я всеми силами пытался загладить свою вину, но это было не так уж легко - она была невероятно расстроенной, и мне было неловко от ощущения, что виной этому я сам. Она вообще всегда расстраивалась, когда меня не было рядом…
А однажды она совершенно случайно попала под дождь. Это был не просто дождь, а самый настоящий ливень. Бедняжка промокла насквозь и, что называется, расклеилась. Я очень переживал за нее, но не переставал надеяться, что все будет хорошо. Квалифицированной помощи я опасался, поэтому пришлось обходиться "домашними средствами". Я не знаю, может быть у меня какой талант в этой области, но через несколько дней она была как новая. И мы были ужасно рады, оба, что все обошлось…
Но всему приходит конец, всему, всему… В тот роковой день мы отправились за город - решили отдохнуть от будничной суеты в приятной компании друзей. Природа действительно была великолепна. С вершины горы, на которой мы расположились, открывался целый мир: такой огромный и прекрасный, манящий и пугающий своей необъятностью. И с погодой повезло: это был один из редких, по-летнему солнечных дней, но это был ее последний день… В какой-то момент кто-то из наших подошел к обрыву, хорошенько его осмотрел и весело позвал: "Эй, идите все сюда! Здесь такая панорама - сказка! Давайте сядем вот здесь и будем петь песни, петь на весь мир!" Ну, мы и пошли, всей нашей веселой гурьбой. Кто же мог знать, чем это завершится…
Я только на минуту оставил ее одну. Я лишь на миг оставил ее без присмотра. Роковой миг!.. Я устроился поудобнее на краю обрыва и оглянулся, ища ее глазами. К своему ужасу я увидел, как один из друзей протягивает к ней руку, не знаю, с какой уж целью… Но едва его рука коснулась ее, она как-то странно покачнулась и… У меня просто оборвалось что-то внутри, когда я увидел, как она необратимо падает вниз… Я не помню, что я кричал, что делал. Ничего не помню, кроме боли, боли… Нет, я не жалел ни сил, потраченных на нее, ни, тем более, денег. Жаль было ее… Что мне были слова и утешения друзей! Что мне были обещания найти ей замену! Сама мысль о том, что другая сможет заменить ее, казалась мне кощунственной. Не то чтобы она была уникальной или неповторимой. Нет. Просто я привык к ней, она была для меня в своем роде единственной… Если бы вы знали, как мне ее не хватает!.. Но… у жизни свои законы.

     С того дня прошло уже много времени. Как ни невероятно это было тогда, но в моей жизни появилась другая. И все-таки каждый раз, вспоминая тот последний день, я думаю о ней, думаю и признаюсь себе снова и снова, что больше у меня уже никогда не будет столь любимой, столь необходимой, столь по-настоящему родной гитары…